重慶棒棒父子14年后故地再拍合照,59歲冉光輝談“棒棒人生”
2010年攝影師許康平拍下了冉光輝在朝天門梯坎上工作時(shí)的照片:彼時(shí)他打著赤膊,右手牽著只有3歲的兒子,左手把貨扛在背上,嘴上還叼著一根香煙。這張照片很快走紅網(wǎng)絡(luò),有人說他“肩上扛著家庭,嘴上叼著自己,手上牽著未來”。
最近,這位攝影師又來到重慶,給父子倆在故地重新拍了一張照片,再度引發(fā)了網(wǎng)友的關(guān)注。14年過去了,彼時(shí)手里拿著書本的孩子如今已經(jīng)長(zhǎng)大,正在讀高三,即將面臨高考。冉光輝則顯得有些老態(tài),盡管仍然能扛著上百斤的貨爬坡上坎。
冉光輝是個(gè)棒棒,他習(xí)慣管自己叫“下力人”。一年到頭都在朝天門的批發(fā)商場(chǎng)里穿梭的他,每天的工作就是把收到的貨物打包好,扛到板車上拿到物流處發(fā)走,除了過年都不會(huì)休息。
這里的商戶熟悉他,叫他冉棒棒或者冉師傅,夸他踏實(shí)靠譜;他也很熟悉這里,做了十幾年棒棒,擁擠狹窄像迷宮一樣的攤位,幾十個(gè)物流點(diǎn)位,從來不會(huì)找錯(cuò),朝天門彎曲錯(cuò)落的地形也如履平地。
那張14年前被拍下的照片,讓冉光輝和家人都覺得很幸運(yùn),這給了他們一些見世面的機(jī)會(huì),也讓當(dāng)棒棒的他可以接更多工作。但除此之外,生活的一切還是靠自己一包貨一包貨地扛出來的。他認(rèn)同一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理:只要肯干,就會(huì)有好日子過。
棒棒:
工具升了級(jí)
用上了自制板車
進(jìn)入12月份,重慶的冬日快到了,稱不上凜冽,但天空始終陰沉著,碼頭外,一層薄霧在嘉陵江和長(zhǎng)江的交匯處蔓延。
在老一輩的重慶人看來,朝天門碼頭是棒棒的誕生地。在地標(biāo)式的來福士大樓背后,藏著最原汁原味的重慶。錯(cuò)落的梯坎和老舊的房子,濕漉漉的街道間,扛著貨物、挑著扁擔(dān)、拉著板車的棒棒穿梭其間。
這里的地形高低落差大,幾乎沒有交通工具能夠在這里運(yùn)送貨物,于是20世紀(jì)80年代左右,一批挑著扁擔(dān)的工人開始在這里幫人搬貨,被叫做“山城棒棒軍”,到了20世紀(jì)初,棒棒幾乎覆蓋了整個(gè)重慶城區(qū),搬家、運(yùn)貨,他們的業(yè)務(wù)也發(fā)展得極為廣泛。
這些棒棒幾乎都是男性,來自重慶周邊的區(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即使是冬天也有人打赤膊或是穿短袖,干活時(shí),黝黑的臉上會(huì)迸出幾根青筋。他們總是安靜且快步地埋頭走,但和行人、車輛擠在一起,又異常搶眼,不少游客來到這里,就是為了看看他們。
冉光輝是個(gè)典型的棒棒。今年59歲的他身型精瘦,不到130斤的體重卻能扛得動(dòng)幾百斤的包裹。因?yàn)殚L(zhǎng)期搬貨,手指彎曲打不直,每個(gè)關(guān)節(jié)都是腫大的。和大部分棒棒一樣,他總是斜背著一個(gè)被磨得有些發(fā)白的帆布包,里面裝著他這一天收到的票據(jù)。
最晚早上8點(diǎn),冉光輝就會(huì)出現(xiàn)在大正商場(chǎng),他需要把貨收齊,然后堆上自己的板車,送到物流點(diǎn),一天下來,來來回回要跑十幾趟。每趟的收入并不固定,包裹按大小分,大的10元,小的5元,有時(shí)運(yùn)氣不好,跑一趟的收入甚至買不了一碗小面。
收貨也并不輕松。工具升了級(jí),冉光輝幾乎不再用扁擔(dān),而是用上了自己制作的板車,但他仍然需要在擠滿了檔口的狹窄通道間扛著上百斤的貨穿行。除此之外,還要把收到的貨打包裹緊,有的需要用膠帶纏上十幾圈,有的則需要穿針引線。
最難的是上電梯,一方面板車上拉著幾百上千斤的貨,需要用巧勁才能把它抬起送進(jìn)電梯;另一方面,電梯里時(shí)常有人和貨物出入,不好進(jìn)入,時(shí)間久了,冉光輝練就了一項(xiàng)技藝,上電梯時(shí)爬到貨物的頂端,身體趴在貨物上,省出一個(gè)人的空間,到了地方再跳下來,他對(duì)這些“技能”很是驕傲。
冉光輝在商場(chǎng)里的人緣很好,遇到相熟的人他都會(huì)停下來發(fā)根煙寒暄幾句。一方面因?yàn)樗线^電視,另一方面也是因?yàn)樗撕?、耿直,并且干活的時(shí)候從來不挑肥揀瘦,一根用了快三十年的棒棒沾染了汗水,從青色變成了棕色,上面布滿了斑駁。
和他相熟的面館老板、檔口老板甚至是棒棒同行,都對(duì)他多加贊賞。“他很能吃苦,不管什么時(shí)候,給他打個(gè)電話就會(huì)到,不管多少活他都會(huì)干。”和冉光輝合作了快二十年的劉老板如是說道。
下力:
簡(jiǎn)單、輕松
“身體上累點(diǎn)不算什么”
除了過年和做手術(shù),冉光輝從來不休息,老婆勸他為了身體考慮多休息,但他從來都是嘴上答應(yīng),第二天又一大早跑出去搬貨。有很多同行朋友跟他說,不要接那種需要扛著包上下樓的活,那樣傷身體,但他從來不聽,也從來不會(huì)挑活,只要有錢賺,多累多難的活都可以接。
冉光輝覺得,只要能“找錢”,身體上累點(diǎn)不算什么,更何況干久了,他并不覺得有多累了,甚至覺得如今這種“下力”的工作要簡(jiǎn)單些、輕松些,畢竟做了活第二天就能看到錢。
在商場(chǎng)里,他最期待的就是手機(jī)鈴聲響起來的時(shí)候,那意味著有活兒來了,如果一天都閑著,那種人等著活兒來的感覺讓他很是厭煩。“假如說我早上出來,一直做到晚上,不停地做,心里高興得很,因?yàn)榻裉戾X肯定掙得不少。”
上世紀(jì)八十年代初,只有十幾歲的冉光輝就跟著家里的親戚來過重慶做棒棒。此后的很多年里,他結(jié)了婚,從家鄉(xiāng)豐都搬到了墊江,陸續(xù)生下兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。農(nóng)忙時(shí)他就在家里種地,農(nóng)閑時(shí)就到城里來挑貨。
直到2009年,兩個(gè)女兒到了外地工作,他才下定決心來到重慶城區(qū)扎根。剛來的時(shí)候,沒有固定的客戶,環(huán)境也不熟悉,賺不到什么錢,冉光輝只能帶著愛人住在每月租金30元的“棒棒房”里。這是一種專門租給棒棒的房間,大通鋪,幾十個(gè)人擠在一個(gè)房間里,一張床上睡著兩家人,中間用簾子隔開。
后來,兒子也來了重慶,一家人搬離了“棒棒房”,在四方街租了一個(gè)單間,3口人擠在只有8平方米的老房子里,一待就是很多年。
生活:
花了40余萬元買了套二手房
冉光輝的愛人瞿女士至今仍然記得那些年吃過的苦。剛開始孩子只有3歲多一點(diǎn),還沒上幼兒園,白天冉光輝在市場(chǎng)里做棒棒挑貨,她就背著孩子去公園和路邊給別人擦皮鞋,賺一些只夠糊口的錢。
等孩子長(zhǎng)大些上了幼兒園,她就去外面上班,在小面館做服務(wù)員,周末孩子放假,就和冉光輝一起到商場(chǎng)去。至今,商場(chǎng)檔口和面館的那些老板們,還記得他牽著兒子在梯坎上扛貨的樣子。
“確實(shí)是辛苦,(日子)確實(shí)不好過,但是為了娃兒的將來,也沒想過要回去。”瞿女士說。
2017年,冉光輝花了40余萬元在解放碑附近買了一個(gè)二手房,60多平方米的三室一廳,一家人都住在里面。
這里離冉光輝工作的大正商場(chǎng)走路要20多分鐘,每天晚上回家之后,他都要趁著外孫女還沒睡和她玩上一會(huì)兒,外孫女最喜歡翻他的挎包,因?yàn)槊刻炖锩娑紩?huì)裝著不一樣的糖果。
冉光輝和瞿女士都認(rèn)為,現(xiàn)在的生活算得上是苦盡甘來了。兩個(gè)女兒都成了家,住在身邊,兒子住在學(xué)校,每周回來一天。這樣的日子,讓他們很滿足。
唯一掛心的是,兒子跟著他們吃了很多苦,現(xiàn)在讀高三,即將參加高考。兒子冉俊超很懂事聽話,會(huì)在放假時(shí)給爸媽做飯,體諒他們的辛苦。暑假里,重慶的氣溫動(dòng)不動(dòng)就會(huì)飆到40℃,冉俊超為了給爸媽減輕壓力,自己到解放碑商圈擺了個(gè)攤,賣折扇,每天從早上賣到晚上,整整擺了一個(gè)月。
冉俊超說,從來沒有因?yàn)楦赣H的工作而自卑過。對(duì)他來說,父親靠做棒棒把他養(yǎng)大并不是什么羞于啟齒的話題,他覺得父親正大光明的賺錢,供他讀書,是一件很光榮的事情。
屬于棒棒最好的時(shí)代早已過去
冉光輝:“只要商場(chǎng)還在,我相信棒棒就不會(huì)消失”
冉光輝說,選擇做棒棒是因?yàn)樽约簺]有文化,而且這份工作自由,沒人束縛,沒人管教,雖然全年幾乎無休,但每天都能拿到現(xiàn)錢。
剛做棒棒的那段時(shí)日,冉光輝怎么也不會(huì)想到,后來雖然還是挑貨,但成了名人,上電視、上報(bào)紙,還去過幾次北京。閑暇時(shí)候,冉光輝會(huì)發(fā)一些干活時(shí)的照片和視頻到社交平臺(tái)上,他的賬號(hào)也有了近9萬的粉絲。
屬于棒棒最好的時(shí)代已經(jīng)過去了,在那一代重慶人的記憶中,以前隨口一聲“棒棒”的呼喊就會(huì)有一群人圍上來。這些年朝天門的棒棒數(shù)量減少了很多,59歲的冉光輝在他們中間已算得上“年輕力壯”的。
當(dāng)年和他一起做棒棒的那些人很多都轉(zhuǎn)行了,同時(shí)又很少有年輕人進(jìn)入這個(gè)行業(yè),他們更愿意送外賣,開網(wǎng)約車或者是進(jìn)廠打工。
技術(shù)也讓市場(chǎng)對(duì)棒棒的需求量在減少。一位服裝檔口老板說,由于網(wǎng)購(gòu)的沖擊,本來批發(fā)量就不大,現(xiàn)在快遞還會(huì)自己上門取件,老板們也會(huì)自己把貨送到物流點(diǎn)。板車和電動(dòng)車的普及也讓一個(gè)人一次就可以拉上幾千斤的貨。
冉光輝也嘗試送了兩單外賣,開直播賣臍橙,但他還是覺得做棒棒更踏實(shí)些,扛起一件貨物就意味著賺到了一件貨物的錢。雖然生意少了,但他還是很樂觀,“只要商場(chǎng)還在,我相信棒棒就不會(huì)消失,我就會(huì)接著干。”
標(biāo)簽:
搶先讀
- 著名電影表演藝術(shù)家謝芳逝世 享年89歲
- 關(guān)鍵詞里讀懂消費(fèi)新趨勢(shì)
- 重慶棒棒父子14年后故地再拍合照,59歲冉光輝談“棒棒人生”
- 文體旅融合 賽事流量轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增量
- 去化主力的定義和作用是什么?主力拉升是什么意思?
- 關(guān)鍵詞里讀懂消費(fèi)新趨勢(shì)
- 打新基金怎么買?基金終止錢會(huì)退回來嗎?
- 走進(jìn)民企看發(fā)展丨“挑剔者”王勇:做好藥 就是不能放過一點(diǎn)瑕疵
- 山東男子倒立攀爬700余個(gè)臺(tái)階登頂廬山五老峰
- 超7億人次!民航市場(chǎng)因何創(chuàng)出歷史新高?
- 文體旅融合 賽事流量轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增量
- 邵東:打造專屬貨車司機(jī)節(jié),傳遞關(guān)愛與敬意
- 湖南藍(lán)山縣:育秧大棚的多產(chǎn)增收之路
- 昆明斗南花卉市場(chǎng)年宵花走俏
- “當(dāng)紫禁城遇上凡爾賽宮”:百余件珍品訴說中法文化共鳴
- 邵東市首屆“12·9 貨車司機(jī)節(jié)”:關(guān)愛與溫暖同行
- 長(zhǎng)沙望城“90后”漆藝“守”藝人的創(chuàng)藝路
- 12月19日人民幣對(duì)美元中間價(jià)報(bào)7.1911元 下調(diào)31個(gè)基點(diǎn)
- 邵東市:“12·9 貨車司機(jī)節(jié)”,讓關(guān)愛落地
- 12月19日央行開展806億元7天期逆回購(gòu)操作
- 桃江大栗港資江大橋開工,助力發(fā)展新征程
- 桃江大栗港資江大橋:連接希望與民心
- 南京總統(tǒng)府景區(qū)門樓入口調(diào)整
- 廣東佛山:“魚花菜”領(lǐng)航 科創(chuàng)鑄就優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)集群
- 過度維修、誘導(dǎo)消費(fèi)……這些修車“套路”你遇到過沒?
- 煤都山西交口的“綠色”轉(zhuǎn)身 高質(zhì)量發(fā)展亮點(diǎn)頻現(xiàn)
- 廣東佛山:“魚花菜”領(lǐng)航 科創(chuàng)鑄就優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)集群
- 年味提前“上線” 江西篁嶺上演民俗文化大戲
- 西藏S5線拉薩至澤當(dāng)快速公路建成通車 全線長(zhǎng)47.46公里
- 呵護(hù)贛鄱萬物生靈 江西共建有各級(jí)各類自然保護(hù)地542處
- 西藏S5線拉薩至澤當(dāng)快速公路建成通車 全線長(zhǎng)47.46公里
- 老撾留學(xué)生湖南“取經(jīng)” 學(xué)技能拓寬選擇路
- 航拍西安文化新地標(biāo)長(zhǎng)安書院
- 從山林到餐桌:山西柳林黑豬的生態(tài)養(yǎng)殖“秘籍”
- "取消公攤面積",一周兩地官宣!購(gòu)房成本會(huì)降嗎?
- 一座城一個(gè)月新開73家“俄貨店”,店內(nèi)有幾成真貨?
- 杭州發(fā)力質(zhì)量提升強(qiáng)企強(qiáng)鏈 夯實(shí)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展基石
- 過度維修、誘導(dǎo)消費(fèi)……這些修車“套路”你遇到過沒?
- 深圳發(fā)布若干措施助力人工智能先鋒城市建設(shè)
- 回漢兄弟親如一家 一條河上的民族交融共生故事
- 報(bào)告:小微企業(yè)營(yíng)商環(huán)境持續(xù)向好 發(fā)展信心不斷增強(qiáng)
- “工程機(jī)械湘軍”構(gòu)建跨區(qū)域協(xié)同創(chuàng)新發(fā)展生態(tài)
- 杭州發(fā)力質(zhì)量提升強(qiáng)企強(qiáng)鏈 夯實(shí)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展基石
- 如何在市場(chǎng)開盤前做好準(zhǔn)備?開盤前的成交是怎么弄的?
- 贛湘鄂三省合作共建數(shù)字生態(tài) 多方面深化合作
- 浙江綠電交易突破100億千瓦時(shí) 綠證交易超5300萬張
- 云南寧洱百年老校:民族團(tuán)結(jié)佳話代代相傳
- 海南自貿(mào)港加強(qiáng)與全球自由貿(mào)易園區(qū)交流合作
- 打造“好房子”“好小區(qū)” 青海精準(zhǔn)施策
- 中國(guó)光谷成立未來產(chǎn)業(yè)研究院
- “中國(guó)游”爆火吸睛,入境游市場(chǎng)快速?gòu)?fù)蘇
- (經(jīng)濟(jì)觀察)中央農(nóng)村工作會(huì)議定調(diào)“三農(nóng)”工作 鄉(xiāng)村全面振興再深入
- 歐盟10個(gè)成員國(guó)存在經(jīng)濟(jì)失衡風(fēng)險(xiǎn) 愛沙尼亞將接受額外審查
- 藍(lán)皮書:海洋經(jīng)濟(jì)已成為推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)重要增長(zhǎng)引擎
- 打造“好房子”“好小區(qū)” 青海精準(zhǔn)施策
- 歐盟10個(gè)成員國(guó)存在經(jīng)濟(jì)失衡風(fēng)險(xiǎn) 愛沙尼亞將接受額外審查
- 歐盟10個(gè)成員國(guó)存在經(jīng)濟(jì)失衡風(fēng)險(xiǎn) 愛沙尼亞將接受額外審查
- 全球航運(yùn)巨頭馬士基:中國(guó)在航運(yùn)業(yè)綠色轉(zhuǎn)型中優(yōu)勢(shì)明顯
- 廣汽集團(tuán)發(fā)布復(fù)合翼飛行汽車 規(guī)劃2025年布局生產(chǎn)線
- 越南工廠租金“貴過”東莞,中企稱“彎腰掙錢”的時(shí)代過去了
- 超7億人次!民航市場(chǎng)因何創(chuàng)出歷史新高?
- 2024年末歲尾多重利好接踵而至 A股跨年行情值得期待
- 美聯(lián)儲(chǔ)宣布降息25個(gè)基點(diǎn) 明年或放緩降息步伐
- 物流總額創(chuàng)新高 360萬億意味著什么
- 人民銀行加碼逆回購(gòu) 年底降準(zhǔn)預(yù)期再升溫
- 人民銀行加碼逆回購(gòu) 年底降準(zhǔn)預(yù)期再升溫
- 什么是成長(zhǎng)型股票和白馬股?股票12點(diǎn)掛單有用嗎?
- 什么情況下選擇貨幣基金?買貨幣基金和定期存款哪個(gè)劃算?
- 晨光股票代碼是什么?晨光股份融券賣出金額多少?
- 前11個(gè)月廣州客旺貨暢 國(guó)際航班加快恢復(fù)
- 廣西今年推廣水稻增密增穗近600萬畝
- 復(fù)利的計(jì)算方法是什么?復(fù)利是每天還是每年?
- 手機(jī)定時(shí)開關(guān)機(jī)怎么設(shè)置?手機(jī)定時(shí)斷網(wǎng)怎么設(shè)置?
- 秘魯錢凱港至上海港航線首船進(jìn)港 2萬余噸水果引關(guān)注
- 中國(guó)高端家電走俏海外:海信智能大屏冰箱銷量翻倍
- 天津海關(guān)首次啟動(dòng)船舶智慧電訊檢疫模式
- 科技賦能消費(fèi)新業(yè)態(tài) 千店聯(lián)動(dòng)共探流量密碼
- 以“鏈”為媒 向新而行
- 以“鏈”為媒 向新而行
- 科技賦能消費(fèi)新業(yè)態(tài) 千店聯(lián)動(dòng)共探流量密碼
- 天津海關(guān)首次啟動(dòng)船舶智慧電訊檢疫模式
- 中國(guó)秋糧收購(gòu)超1.6億噸 收購(gòu)進(jìn)度快于上年
- 匯豐環(huán)球私人銀行調(diào)查:近九成受訪中國(guó)內(nèi)地企業(yè)家對(duì)業(yè)務(wù)發(fā)展樂觀
- 增加適老產(chǎn)品供給壯大銀發(fā)經(jīng)濟(jì)
- ??诮衲甑谒呐卮箜?xiàng)目集中開工 總投資427.6億元
- 增加適老產(chǎn)品供給壯大銀發(fā)經(jīng)濟(jì)
- ??诮衲甑谒呐卮箜?xiàng)目集中開工 總投資427.6億元
- ??诮衲甑谒呐卮箜?xiàng)目集中開工 總投資427.6億元
- 駐馬店開發(fā)區(qū)金河辦事處召開今冬明春重大事故災(zāi)害隱患大排查大整治工作會(huì)議
- 持續(xù)用力推動(dòng)房地產(chǎn)市場(chǎng)止跌回穩(wěn)
- ?西平縣專探小學(xué)舉辦“閱讀點(diǎn)亮心靈”讀書心得及手抄報(bào)展示活動(dòng)
- 南陽臥龍聯(lián)社人民路信用社開展金融服務(wù)進(jìn)社區(qū)活動(dòng)
- ?西平縣重渠汪莊小學(xué)召開“心理健康教育”活動(dòng)
- 持續(xù)用力推動(dòng)房地產(chǎn)市場(chǎng)止跌回穩(wěn)
- ?西平縣師靈鎮(zhèn)扎實(shí)推進(jìn)煙花爆竹禁燃禁放工作
- ?小手拉大手 反詐伴我行——西平縣重渠羅拐小學(xué)開展反詐宣傳進(jìn)校園活動(dòng)
- 黑龍江省新增21個(gè)全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品
- 寧夏枸杞“鏈”出百億級(jí)產(chǎn)業(yè)
- 讓非遺“活”起來 河北701家非遺工坊帶動(dòng)就業(yè)超18萬人
- “霸總短劇”洗腦銀發(fā)族 荒誕劇情為何讓老年人“上頭”?