欧美亚洲综合另类成人|亚洲国产夜色在线观看|中文亚字幕无码视频一区|韩国亚洲精品a在线无码|午夜亚洲一区二区亚洲福利|又粗又硬又黄又大免费观看|人妻少妇被猛烈进入中文字幕|超碰国产精品久久国产精品99

“上面千條線，下面一根針?！弊鳛樽罨鶎拥墓珓?wù)員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部始終處在第一線，各項(xiàng)決策部署最終要依靠基層黨員干部穿針引線、落到實(shí)處。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的日常是什么樣的？他們經(jīng)歷著怎樣的人間煙火？近日，人民文學(xué)出版社推出茅獎(jiǎng)作家陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹》，重點(diǎn)觀照基層公務(wù)員群體，敘寫他們?nèi)粘５默嵥榕c堅(jiān)守。

歷時(shí)八年、九易其稿。陳彥這部51萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述位于秦嶺大山深處的北斗鎮(zhèn)北斗村，一棵長(zhǎng)在兩家地畔子中間的百年老樹被偷，旋即引發(fā)數(shù)個(gè)人物之間的矛盾沖突。擁有半棵樹產(chǎn)權(quán)的溫如風(fēng)面對(duì)“村霸”孫鐵錘的欺騙、侮辱，毅然走上利益訴求的上訪之路；小鎮(zhèn)公務(wù)員安北斗則一次次奔波在勸訪路上。后來(lái)雪球越滾越大，各色人物、多個(gè)家庭、眾多事件牽連其中。安北斗從無(wú)奈、氣憤，到理解、同情，再到最后主動(dòng)為溫如風(fēng)尋求正義，中國(guó)基層社會(huì)生態(tài)在細(xì)水微瀾的描寫中全景式呈現(xiàn)。

【資料圖】

“這些看似零零碎碎、甚至雞毛蒜皮的事情，卻牽動(dòng)著老百姓的‘面子’‘里子’，甚至精神深層的痛快與痛恨。解決好這些利益訴求與糾紛是挺大的事。我希望貼近生活去寫，寫出我所體悟到的那種質(zhì)感。”陳彥接受新京報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員直接面對(duì)的是群眾，大大小小的事，最終都要靠最基層的干部去干、去辦、去處理。因此工作日常要有溫度，要耐得住紛繁瑣碎?！?/p>

陳彥現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)副主席。他一直堅(jiān)持為普通人立傳，著有戲曲代表作“西京三部曲”《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》等，其中《主角》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

陳彥（受訪者供圖）

談創(chuàng)作主題“基層工作零零碎碎、甚至雞毛蒜皮，牽動(dòng)著老百姓的‘面子’‘里子’，我希望寫出那種質(zhì)感”

新京報(bào)：在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中，關(guān)注上訪的并不多。為何會(huì)關(guān)注這一主題？可以談?wù)剟?chuàng)作初衷嗎？

陳彥：嚴(yán)格講，上訪只是小說(shuō)整體故事的一個(gè)起因，一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)。由這個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)出發(fā)，可以拉開(kāi)鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜面向，很多人物也因這條線索的存在逐漸被牽扯其中。因此，這個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)雖然不是全書的重心，但也有它的意義。勤勞的村民溫如風(fēng)突然丟了半棵樹，一棵樹長(zhǎng)在兩家地畔子中間，他只有半棵的所有權(quán)。為這半棵樹，他本來(lái)也不值得如此去淘神費(fèi)力?？赏盗藰涞娜瞬粌H不認(rèn)賬，而且還找著茬地欺侮他，這就引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間關(guān)于“半棵樹”的利益訴求問(wèn)題。

我對(duì)鄉(xiāng)村生活有較深印象，小時(shí)候隨同在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做公務(wù)員的父親，遷徙過(guò)五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至今也還有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做公務(wù)員的親戚，知道基層工作的零零碎碎、甚至雞毛蒜皮。正是這些看似不重要的事情，卻牽動(dòng)著老百姓的“面子”“里子”，甚至精神深層的痛快與痛恨。解決好這些利益訴求與糾紛，其實(shí)是挺大的事。我希望貼近生活去寫，寫出我所體悟到的那種質(zhì)感。當(dāng)然，也希望能夠?qū)懙瞄_(kāi)闊一些，打開(kāi)的生活面向更豐富一些。

新京報(bào)：這一題材創(chuàng)作難度在哪里？

陳彥：難度在解決好這半棵樹的利益訴求與鄉(xiāng)村整體建設(shè)發(fā)展的彼此照應(yīng)上。不能只看到“半棵樹”，要看到鄉(xiāng)村發(fā)展的整體進(jìn)程，要有大的眼光和格局。小說(shuō)發(fā)生時(shí)間離我們并不遙遠(yuǎn)，開(kāi)頭的時(shí)候，一些人腰里還別著BB機(jī)。整體鄉(xiāng)村還都在發(fā)展、甚至在反復(fù)試錯(cuò)階段。各種利益訴求，帶來(lái)了矛盾的復(fù)雜化、尖銳性。但政府始終在努力改變現(xiàn)狀。比如對(duì)自然環(huán)境的認(rèn)識(shí)，也是在得到沉痛教訓(xùn)后的漸次開(kāi)悟升華。

我希望寫出這個(gè)過(guò)程，寫出挫折中反復(fù)突圍挺進(jìn)的艱難姿態(tài)，以及逐漸打開(kāi)的美好愿景。

新京報(bào)：這部小說(shuō)歷時(shí)八年、九易其稿，既重點(diǎn)觀照小鎮(zhèn)公務(wù)員群體，也寫了各種各樣的村民、市民，全景式呈現(xiàn)中國(guó)基層社會(huì)生態(tài)。從人物極簡(jiǎn)入場(chǎng)，到最后呈現(xiàn)出一個(gè)龐大的復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是一個(gè)全新的寫作探索？

陳彥：對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體來(lái)講，每一次創(chuàng)作其實(shí)都是一次探索。長(zhǎng)篇小說(shuō)由于體量的原因，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)居多，其結(jié)構(gòu)自身就蘊(yùn)含著豐富的可能性。但在閱讀越來(lái)越成為碎片化的時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

每一個(gè)寫作者，總是希望有更多的讀者，當(dāng)然不是迎合，但需要做相互適恰的調(diào)試。像十九世紀(jì)西方長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣一開(kāi)始就拉開(kāi)成千上萬(wàn)字的景物、各色人等的靜態(tài)描寫的方式，明顯不適應(yīng)今天的閱讀節(jié)奏。尤其是一開(kāi)頭就拉開(kāi)十分復(fù)雜的面向，有可能讓讀者一頭霧水。我是希望從最簡(jiǎn)單的地方進(jìn)入，順著綱線，進(jìn)入網(wǎng)狀的事件，也包括網(wǎng)狀的人際與人性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，最終完成一部心中的多聲部的生命交響。

新京報(bào)：小說(shuō)圍繞星空與半棵樹兩條脈絡(luò)，為何選擇這樣的寫作視角？如何理解“星空與半棵樹”這個(gè)意象？

陳彥：星空是自然的、高蹈的、精神的，某種意義上也可以說(shuō)是有超越性的，而半棵樹則代表著人間煙火，一地瑣碎。我執(zhí)意要在這部小說(shuō)中寫這么多有關(guān)星空的東西，首先也是來(lái)自少年時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)村那個(gè)美麗星空的記憶。

那時(shí)沒(méi)有光污染這一說(shuō)，在鄉(xiāng)村晚上能看到最美妙的夜空。真是“天上的星星亮晶晶”，它們就在頭頂游動(dòng)、閃爍。有時(shí)覺(jué)得天空就像一頂很深的帽子，深深扣在山梁、河流、大樹上。就連看流星雨也是常有的事。這種天文現(xiàn)象的刻骨銘心，讓我始終有一種想細(xì)致書寫的沖動(dòng)，但一直沒(méi)有找到合適的切入方式。

因?yàn)榇饲皠?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》，基本生活場(chǎng)域都在城市。城市能看到的星星比鄉(xiāng)村少了。盡管如此，我在《主角》中，仍有不少篇幅在對(duì)這種夜空進(jìn)行詳細(xì)描寫。而這部書就有了較多的切入關(guān)系，讓星空與這片土地和人物緊密聯(lián)系起來(lái)，從而進(jìn)行更多的自然與精神的觀照。至于半棵樹與星空的關(guān)系，既是表征的，也是內(nèi)里的，意義希望是多重的，但它的簡(jiǎn)單向度仍是精神與物質(zhì)、遼闊與狹小、詩(shī)性與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照。

談人物塑造“鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員實(shí)在不易，大大小小的事，最終都要靠最基層的干部去干、去辦、去處理”

新京報(bào)：小說(shuō)主人公安北斗，代表了小鎮(zhèn)公務(wù)員的百味日?！麄冃枰惺芨鞣N壓力，堅(jiān)守初心，做好每一件小事，實(shí)現(xiàn)自我與社會(huì)的共同進(jìn)步。你了解到的小鎮(zhèn)公務(wù)員真實(shí)狀態(tài)是怎么樣的？

陳彥：他們實(shí)在不易?！吧厦媲l線、下面一根針”，大大小小的事，最終都要靠最基層的干部去干、去辦、去處理，也可以叫兜底。他們直接面對(duì)的是群眾，很多話都需朝實(shí)里說(shuō)，朝心上走，說(shuō)大話沒(méi)有用，具體問(wèn)題抹也抹不過(guò)去，搪塞更是搪塞不住的，就得想方設(shè)法去解決。

我印象中，父親做鄉(xiāng)長(zhǎng)、書記時(shí)，經(jīng)常在鄉(xiāng)下走動(dòng)著。有時(shí)即使在機(jī)關(guān)，一旦說(shuō)哪里有事，轉(zhuǎn)身就走。有些地方能騎自行車，有些地方還得靠?jī)赏茸摺Ｋ锣l(xiāng)時(shí)經(jīng)常手里握著一根竹棍，一是防狗，二是防路邊草叢中的蛇。鄉(xiāng)間經(jīng)常發(fā)生的事，就是失火、走蛟（山體滑坡）、打死架（有時(shí)帶著家族性、群體性）。當(dāng)然，也有為雞蛋的所有權(quán)、地畔子、房界樁等事體，鬧得不可開(kāi)交的。有些處理不了，就坐到家里不走，吃飯時(shí)端起碗就吃，晚上還要臥下。感覺(jué)工作特別難做。這里面有胡攪蠻纏的，但多數(shù)還是要靠工作方法和家長(zhǎng)里短的情感去加以解決。

小說(shuō)里所涉及的基層干部，比如安北斗、比如牛欄山、比如南歸雁等，他們還是有做基層干部的情懷的，至于有的脫離實(shí)際，想為窮山僻壤發(fā)展經(jīng)濟(jì)，結(jié)果弄出一些烏龍、荒誕來(lái)，那恰恰是“星空與半棵樹”之間的錯(cuò)位與生命局限。而像孫鐵錘這樣的“村霸”，那又是另一種人性惡的“奇葩盛開(kāi)”。文學(xué)在這兩個(gè)維度上，自然就有了書寫的張力。

新京報(bào)：安北斗充滿了人性的復(fù)雜、人心的煎熬、人際的紛繁。正面人物如何塑造才能不簡(jiǎn)單化、概念化？難度大嗎？

陳彥：我覺(jué)得塑造正面人物是最難的創(chuàng)作，無(wú)論戲劇、影視、小說(shuō)皆然。因?yàn)椤胺疵嫒宋铩?，甚至“惡之花”，容易集大成，形成鮮明的性格特點(diǎn)，包括語(yǔ)言特色。其實(shí)絕對(duì)的“反面人物”大概是沒(méi)有的。壞到“頭上長(zhǎng)瘡，腳下流膿”，他也可能有愛(ài)的人，愿意為之付出一些犧牲，閃現(xiàn)一點(diǎn)人性的火光?？傊?，豐富性是容易體現(xiàn)的。

而“正面人物”大家要求就會(huì)很多，他身上出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵，連受眾也要討伐作者在“胡寫”。但生活中任何一個(gè)人，都不可能十全十美，我們?cè)绞菍?duì)主人公寄托了更高的審美理想，就越是需要寫出這個(gè)人物的豐富性、甚至復(fù)雜性來(lái)，開(kāi)掘的深度越深，這個(gè)人物就越發(fā)可信?？空f(shuō)大話、靠貼標(biāo)簽，甚至一味去拔高、提純，只會(huì)讓創(chuàng)作初衷越來(lái)越虛浮、各色。

小說(shuō)的一號(hào)人物是安北斗，他在上大學(xué)時(shí)，愛(ài)上了天文觀測(cè)，最后考上公務(wù)員，分到一個(gè)小鎮(zhèn)上，業(yè)余愛(ài)好始終還在。且這個(gè)小鎮(zhèn)又是一個(gè)特別適合天文觀測(cè)的地方，完全可以滿足他仰望星空的精神需求。但他又不得不面對(duì)屬于他的工作日常，那就是“半棵樹”、甚至還有比半棵樹更小的事體。一切都在消磨，都在耗損，包括愛(ài)情、家庭、事業(yè)，他需要適應(yīng)、需要堅(jiān)守。堅(jiān)守的過(guò)程中充滿了無(wú)語(yǔ)、無(wú)助、無(wú)奈，時(shí)有放棄的念頭和很深的挫敗感，但也逐漸清晰了一個(gè)精神生命的無(wú)愧底色。

新京報(bào)：書中另一個(gè)主角溫如風(fēng)，作為半棵樹產(chǎn)權(quán)的主人，本在查找無(wú)果后放棄了尋找，可不時(shí)受到周圍人的譏諷嘲笑，偶然得知真相后，踏上了尋找尊嚴(yán)與公平的道路，搭上了10年光陰。溫如風(fēng)是不是太執(zhí)著了？

陳彥：溫如風(fēng)的本色，是一個(gè)勤勞善良的農(nóng)民。他本來(lái)已過(guò)上小康生活，也已越過(guò)可以不在意那“半棵樹”的物質(zhì)上的糾纏，但“村霸”孫鐵錘對(duì)他的欺騙、侮辱，讓他毅然決然地走上了利益訴求的上訪之路。溫如風(fēng)是一代有文化的農(nóng)民，他既要面子，也要里子，可孫鐵錘又是個(gè)飛揚(yáng)跋扈之徒，你越告，我越欺侮，這就形成了一種強(qiáng)烈的對(duì)抗，從而加大了基層工作的行政成本與難度。

小說(shuō)對(duì)溫如風(fēng)自然是抱有極大的同情的。他既要追求小康人家的幸福，也要追求做人的尊嚴(yán)和公平正義，這也正是社會(huì)演進(jìn)的總體目標(biāo)。當(dāng)然，溫如風(fēng)到后來(lái)也有些難纏，且不講理，長(zhǎng)期的上訪讓他的性格發(fā)生了變化。任何一種生活方式，都會(huì)形塑出一種獨(dú)特的人物秉性來(lái)。溫如風(fēng)之變，自然有他的邏輯自洽。

談公平正義“英雄在平民中間，公平正義是法治的終極目的”

新京報(bào)：近年來(lái)，我們看到無(wú)數(shù)像孫鐵錘這樣的“村霸”及其保護(hù)傘被鏟除。相對(duì)于“大老虎”，群眾可能對(duì)身邊的“小老鼠”更為痛恨。你怎么看孫鐵錘這個(gè)人物，以及他周圍村民的社會(huì)欲望？

陳彥：改革開(kāi)放讓無(wú)數(shù)“捆”在土地上的農(nóng)民獲得了一次身心“解放”。這是一場(chǎng)震撼人心的革命，十分偉大壯闊。小說(shuō)《星空與半棵樹》中的北斗村村民，除了留守者繼續(xù)耕種鄉(xiāng)村外，大量年輕人也都奔向了山外能掙錢討生活的地方。是鐵路與高速路建設(shè)，讓外出的人們又回到鄉(xiāng)土，希望找到在“兩路建設(shè)”沿線掙錢的機(jī)會(huì)?？蛇@時(shí)孫鐵錘已經(jīng)坐大，成為實(shí)實(shí)在在的“村霸”，利用自己在省城做官的親戚孫仕廉和各種“人脈”資源，謀得了不少“建設(shè)”生意，明顯帶著極大的盤剝性質(zhì)，讓村民們既要仰仗又暗暗產(chǎn)生了巨大的無(wú)奈與痛恨。

村民有村民的目光短淺，以及趨利如水之趨下的本能性情。人都有欲望，圍繞著欲望自然也會(huì)生發(fā)出人性的各種變異、甚至荒唐，北斗村的村民也不例外，他們有時(shí)為了仰仗孫鐵錘的鼻息，自然也會(huì)干出“合謀害人”而不自知的勾當(dāng)來(lái)。

急功近利是一切生命的成長(zhǎng)瓶頸，社會(huì)發(fā)展尤其如此。隨著孫鐵錘和他的保護(hù)傘被鏟除，鄉(xiāng)村恢復(fù)了正常秩序，也逐漸迎來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇。安北斗的老師草澤明逝世后，他接著重修鄉(xiāng)約，就是想從文化精神上重塑北斗村人，而南歸雁所推進(jìn)的生態(tài)旅游，則實(shí)實(shí)在在地改變了鄉(xiāng)村的面貌。這里面既呈現(xiàn)了過(guò)去幾十年鄉(xiāng)村面臨的問(wèn)題，也敘述了切實(shí)解決這些問(wèn)題的方法。

新京報(bào)：小說(shuō)的最后，善惡分明的派出所所長(zhǎng)何首魁現(xiàn)場(chǎng)擊斃了“村霸”孫鐵錘，自己也犧牲了。這一結(jié)尾出乎意料。何首魁最初被溫如風(fēng)視為孫鐵錘的保護(hù)傘，實(shí)則是正義的守護(hù)神。如何從何首魁身上理解公平與正義？

陳彥：我始終認(rèn)為，英雄都在平民中間，素常來(lái)自那些不大能看出高人一籌的地方的。如果刻意拔高，不免就有表演成分。何首魁是一個(gè)具有巨大人間煙火氣的基層派出所所長(zhǎng)。由于長(zhǎng)年與罪犯或犯罪嫌疑人打交道，在他眼中，出了案子，誰(shuí)都有嫌疑，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也不能置身事外。

他有他的一套破案經(jīng)驗(yàn)，也有他的一套面對(duì)鄉(xiāng)村特殊環(huán)境社會(huì)治安治理方式?？此撇唤饲?，抑或不講原則，甚或冷漠無(wú)情，臉黑貌丑，但在他內(nèi)心深處，有大原則、大底線、大關(guān)愛(ài)。當(dāng)他充分掌握了孫鐵錘犯罪的無(wú)數(shù)鐵證后，在面對(duì)人質(zhì)的安全、以及孫鐵錘的狡猾與可能得到“黑傘”庇護(hù)的嚴(yán)峻形勢(shì)下，毅然決然地選擇現(xiàn)場(chǎng)擊斃惡魔，也將自己的生命和盤托出。

公平正義是法治的終極目的。何首魁在所有事情的處置面前，短視看，似乎都有些毛病和短板，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他甚至堪稱公平正義與人間大愛(ài)的化身。

談基層治理“‘信訪工作是暢通人民利益訴求的重要通道，正常的上訪是來(lái)訪者的正當(dāng)權(quán)利，不可堵塞”

新京報(bào)：小說(shuō)通過(guò)南歸雁這個(gè)人物，提出了一個(gè)命題，即社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自然的關(guān)系。南歸雁擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書記時(shí)力推“點(diǎn)亮工程”，污染了星空、破壞了山林；幾年后，他臨危受命回去擔(dān)任縣委書記，發(fā)現(xiàn)在北斗鎮(zhèn)創(chuàng)設(shè)“星空”生態(tài)旅游的重要意義。如何理解南歸雁的觀念變化？

陳彥：整部小說(shuō)寫了一個(gè)巨大的認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村、認(rèn)識(shí)他人、認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，每個(gè)人都在這場(chǎng)小社會(huì)、小宇宙的演進(jìn)中，重新發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)自己的生存環(huán)境、生存方位，從而找到一種階段性定位。村民是這樣，干部也是這樣，他們是共同的實(shí)踐者，共同的贏輸家，也是共同的覺(jué)悟者。

作為這個(gè)鎮(zhèn)的書記南歸雁，在經(jīng)歷了“點(diǎn)亮工程”的失敗后，逐漸成為能夠認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)自然、尋找新的突圍的歸來(lái)者。天行健君子以自強(qiáng)不息，我們自然應(yīng)該對(duì)他抱有重大期待。人類歷史就是一部反復(fù)試錯(cuò)的螺旋式上升過(guò)程。南歸雁的歸來(lái)，自然是非常重要的一筆。

我在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)完成了兒童、少年、甚至青年的成長(zhǎng)期，我對(duì)鄉(xiāng)村始終心懷敬畏、感恩與感動(dòng)。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，并非我所生長(zhǎng)的那個(gè)實(shí)際鄉(xiāng)、實(shí)際鎮(zhèn)、實(shí)際小縣城，人物也不能簡(jiǎn)單對(duì)號(hào)入座，這就是小說(shuō)創(chuàng)作的本質(zhì)。但我可以在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義、象征主義的書寫中，寄托對(duì)鄉(xiāng)村更加美好的形塑向往。

今天，我們正呼喚著千萬(wàn)個(gè)安北斗、何首魁、南歸雁們，腳踏實(shí)地去把握規(guī)律，帶著歷史創(chuàng)造性?shī)^力推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。

新京報(bào)：寫這部小說(shuō)你做了哪些準(zhǔn)備工作？你怎么看基層治理的重要性？

陳彥：為寫這部小說(shuō)，我也參閱了大量文件與資料，并進(jìn)行過(guò)一些調(diào)查專訪。我自己在工作中，也多次遇到類似的事件，并數(shù)次參與處置過(guò)很是尖銳的矛盾。有的看似簡(jiǎn)單，但具體到事情上，又確實(shí)存在無(wú)解的難題。一般都是拖的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，失去了歷史真相。有人甚至直接睡在我的辦公室逼討結(jié)果?！皸鳂蚪?jīng)驗(yàn)”始終是我們處理基層矛盾、化解源頭風(fēng)險(xiǎn)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。但當(dāng)溫如風(fēng)遇見(jiàn)了“村霸”孫鐵錘時(shí)，他不出村去訴求利益，便得不到妥善解決。而孫鐵錘又是個(gè)上下都有勾結(jié)的“村霸”，這就讓問(wèn)題復(fù)雜化了。

在我小說(shuō)所書寫的階段之后，全國(guó)開(kāi)展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)，對(duì)“村霸”之類的“黑惡勢(shì)力”進(jìn)行了重拳出擊，這正是處理這類復(fù)雜問(wèn)題的綜合考量，得力舉措。信訪工作是暢通人民利益訴求的重要通道，正常的上訪是來(lái)訪者的正當(dāng)權(quán)利，不可堵塞。當(dāng)然，也有鬧訪、纏訪、無(wú)理偏要鬧出大理者，這就需要像小說(shuō)里基層派出所所長(zhǎng)何首魁這樣的人，不要怕上訪，關(guān)鍵是要拿法律依據(jù)辦事。依法依規(guī)面對(duì)信訪，是處理此類事情的關(guān)鍵。再就是要有溫度，要耐得住紛繁瑣碎。志在仰望星空的安北斗，就是有情懷、有耐心的基層干部，他十年間幾乎就干了這樣一件守望“半棵樹”的事。他對(duì)溫如風(fēng)從不解到呵護(hù)的態(tài)度變化，也說(shuō)明做好信訪工作的難度和重要性。

談作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷“我以為‘具有悲憫情懷’是對(duì)文學(xué)家的最高獎(jiǎng)賞”

新京報(bào)：你在后記中說(shuō)，“一個(gè)社會(huì)如果缺失了對(duì)弱者的悲憫與庇護(hù)，將成為同代人要面臨的大不幸?！标P(guān)懷基層、關(guān)懷弱者，一直是你的創(chuàng)作主題。為何一直堅(jiān)持為普通人立傳？

陳彥：對(duì)弱者的關(guān)懷與吶喊，是文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律性律動(dòng)。當(dāng)然我們有各種題材、各種人物值得書寫，但作家更有責(zé)任讓千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人成為文學(xué)畫廊的平民英雄與主角。從生命的必然死亡看，人與萬(wàn)物無(wú)一例外都是值得同情悲憫。生活本身的曲曲折折、悲歡離合，以及由蓬勃健康走向衰老病死的過(guò)程，也可歸結(jié)為熵增定律，其本身就是一場(chǎng)十分悲壯的推石上山運(yùn)動(dòng)。

因而，我以為“具有悲憫情懷”是對(duì)文學(xué)家的最高獎(jiǎng)賞。悲憫就是深刻認(rèn)識(shí)生活本質(zhì)、哲學(xué)把握生老病死、極大包容天長(zhǎng)地短、深入體察致密精微、高懷見(jiàn)物理地去大化善惡美丑，從而書寫出帶有歷史認(rèn)知長(zhǎng)度和現(xiàn)實(shí)感通厚度的作品。這個(gè)很難，可雖不能至，我們也需心向往之。取法乎上，哪怕僅得其中也是好的。

談AI對(duì)文學(xué)的影響“有志于創(chuàng)作的人，哪怕逃到哪個(gè)山洞或孤島上去書寫，他獨(dú)特的寫作意義仍將存在”

新京報(bào)：你關(guān)注新技術(shù)發(fā)展對(duì)文學(xué)的影響嗎？AI是否會(huì)取代作家？

陳彥：這已經(jīng)是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，幾乎在文學(xué)的很多場(chǎng)合都在討論。19世紀(jì)西方文學(xué)有一個(gè)很重要的流派，就是自然主義，其本質(zhì)是以科學(xué)的方式來(lái)對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作。一些作家和理論家，甚至提出文學(xué)要像解剖學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)縝密，其實(shí)是做不到的。

文學(xué)就是文學(xué)，它天然帶著作家獨(dú)特的想象與創(chuàng)造力，那是滲入骨髓的浪漫、象征、甚至唯美等，不可能成為一把真正意義上的科學(xué)的冰涼的解剖刀。這也正是文學(xué)的魅力與不可替代性所在。

一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特，這是對(duì)文學(xué)人物的最深刻理解。從一千個(gè)理解者的角度，也更進(jìn)一步證實(shí)了哈姆雷特是一道不可能計(jì)算完的化學(xué)方程式。正是這種豐富性、多樣性、化學(xué)的持續(xù)反應(yīng)性，帶來(lái)了文學(xué)的不可AI性。

人經(jīng)過(guò)社會(huì)不同環(huán)境、樣貌的形塑后，便會(huì)帶來(lái)“世界上沒(méi)有一片樹葉是相同的”和“人不可能兩次踏入同一條河流”的深刻認(rèn)知。人的創(chuàng)造永遠(yuǎn)在前，而AI只會(huì)進(jìn)行整合、判斷與模仿產(chǎn)出。文學(xué)書寫是生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)，我相信AI能將蒲松齡的494篇小說(shuō)咀嚼吞噬后，生產(chǎn)出494篇同樣神鬼狐怪的小說(shuō)，但它們應(yīng)該沒(méi)有一篇是原創(chuàng)，也沒(méi)有一篇會(huì)有那么神奇詭異的生命獨(dú)特性，似曾相識(shí)將是大概率。

因此，我從來(lái)不擔(dān)心在短期內(nèi)AI會(huì)代替作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)。它只能進(jìn)行某一藝術(shù)類型的創(chuàng)造性復(fù)制，可能綜合度還較高，但絕不會(huì)有閱讀的驚艷性出現(xiàn)。即使將來(lái)某一天人類失序，被人工智能所控制，生命個(gè)體的獨(dú)特創(chuàng)造仍是不可替代的。有志于創(chuàng)作的人，哪怕逃到哪個(gè)山洞或孤島上去書寫，他獨(dú)特的寫作意義仍將存在。

新京報(bào)首席記者 何強(qiáng) 受訪者供圖 校對(duì) 劉軍